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THE ONE WHO CARRIES IMPOSSIBLE HISTORIES

NL	 Wanneer jij degene bent die, onmogelijke geschiedenissen 
meedragend, consistent bent geweest in je houding van pro-
test en waakzaamheid;

	 	 Wanneer jij degene bent die je kunst openstelt voor 
buitenwereldse gidsen, die je elegantie zouden moeten vers-
toren en ontwrichten;

	 	 Wat maak je – op een eisende en doelbewuste manier –, 
dat alles van jezelf bevat en tegelijkertijd alles weggeeft?

 
		  “�Het oorspronkelijke stuk begon zijn reis met  

een droom van rood: dat levendige rood […] staat 
voor mij voor liefde, gevaar, maar ook mijn eigen 

‘bebloede’ relatie met dingen.” *

	 Mamela Nyamza maakte Hatched voor het eerst in 2007, als 
een solowerk. Haar toen nog jonge zoon, Amkele Mandla,  
voegde zich bij haar op het podium met kleurpotloden en 
papier, druk aan het kleuren terwijl zijn moeder optrad 
met waslijn en wasknijpers, op spitzen. Een lyrisch maar 
direct statement dat zowel de ostensieve inhoud van het 
stuk weerspiegelt als de veeleisende vermenging van het 
persoonlijke en professionele voor een jonge zwarte vrouw 
in Zuid-Afrika.   

 
		  “�Ik kom uit een balletachtergrond die mij als zwarte 

danseres niet accepteert. In de dansdiscipline zelf 
worden dansers altijd neergehaald en daar heb ik  
mijn hele carrière tegen gevochten.” *

 
	 Mamela Nyamza’s levenslange onderhandeling over haar 

performende lichaam en haar professionele zelf is gedre-
ven door het gevecht voor middelen, erkenning en waar-
digheid. 

		  In het Zuid-Afrika van de Apartheid, waar zwarte men-
sen werden gedegradeerd tot ‘derderangs’ burgers, maak-
ten structureel racisme en dagelijks racistisch onrecht 
streven naar excellentie in de dansdiscipline tot een zware 
taak. Deze obstakels bestonden niet alleen op het niveau 
van middelen, toegang en netwerk, maar ook in de cul-

* �Interview Mamela Nyamza door Alx Phillips, geplaatst  
7 juni 2016 https://lookingfordrama.com/2016/06/3608/
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tureel-psychologische onderbouw van ballet en van dans 
als geïnstitutionaliseerde culturele vorm in bredere zin.  
De ballettraining voor jonge lichamen refereert in vorm 
en lijn aan canonieke witte lichamen: de perfectie van 
een strak gebonden dot waarbij het rechte haar plat op 
de hoofdhuid ligt en in een kleine bol op het hoofd draait. 
De lichaamsstructuur geeft een vage indruk van slanke, 
strakke spieren.  

		  In Zuid-Afrika is Mamela Nyamza een van onze geres-
pecteerde hedendaagse choreografen, die dans een nieu-
we vorm heeft gegeven die aansluit bij de vormen, spieren 
en littekens van het zwarte Zuid-Afrikaanse lichaam en de 
zwarte Zuid-Afrikaanse ervaring. Ze heeft haatuitingen 
tegen vrouwen en queers meegemaakt, zowel in haar eigen 
leven als in dat van haar familie. Ze heeft haar stem ver-
heven tegen onrechtvaardigheid, heeft nieuwe generaties 
ballet geleerd, heeft lokaal dansprogramma’s gecreëerd en 
heeft ons internationaal weer op de kaart gezet. 

		  In 2018 bracht ze Hatched opnieuw, met hetzelfde rood, 
dezelfde lichamelijkheid en ontroerende aanwezigheid. 
Amkele, nu 18 jaar oud, voegt zich op een later moment 
bij haar op het podium. Nu een jonge man, richt hij zich 
op het publiek en rapt terwijl zijn moeder een stapje terug 
doet, maar niet weggaat. 

		  Door het solowerk om te vormen tot een ensemble, 
breidt Mamela het idee van nageslacht dat in de eerste 
versie van het werk werd onderzocht uit van het persoon-
lijke naar het professionele veld.

 
		�  “Ik heb ze zelf uitgezocht… 

omdat ik heb gezien hoe die balletdansers die zwart 
zijn, vaak opgeven en stoppen.

 
		�  […]  Een van hen kwam van dezelfde school waar ik 

vandaan kom in Kaapstad in Gugulethu, ik heb aan 
haar lesgegeven toen ze 6 jaar oud was.

 
		�  […]  Het stoorde me een beetje als artieste
		  Waarom geven die balletartiesten altijd op?
 
		�  […]  Dus ik had zoiets van Oh God! Ik moet dit werk 

doen, ik moet dit werk doen.
		�  Degene aan wie ik in 2006 lesgaf, […] zij zit in 

HATCHED [ENSEMBLE] weet je, en voor mij is het net 
een levenscirkel.
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		�  Ik ben werkelijk verheugd haar weer tot leven te zien 
komen, op een andere manier.

 
		�  […]  Ik had 4 weken met ze.
		  Meer tijd had ik niet, ik ging er direct mee aan de slag.
		  Sommigen hadden hun spitzen weggegooid.
		  ‘Oh nee, zus Mamela, ik heb geen spitzen meer’.
		�  Ik had zoiets van ‘Oh God, moet ik nu spitzen kopen 

voor die kinderen of wat!?’
		  En spitzen zijn duur.
 
		�  […]  Ik voelde dat ze gretig waren om met me te 

werken, weet je.
		�  Soms hoor je ‘ik wil Mamela’s werk niet doen omdat 

je niet veel danst’.
		  Maar ze waren gretig om het werk te doen dat ik doe.
		  En dat was opwindend.” **

	 Bij de première van HATCHED ENSEMBLE in Makhanda, 
Zuid-Afrika, hing de spanning als dichte mist. Vele wasknij-
pers op lagen tule, schuifelend en schuivend en klikkend 
met elkaar, de klassieke piano tegenspelend. Lichamen glij-
den over podium en gender. Terwijl de dansers zich onthul-
den, floot het publiek hier en daar – tegen het einde stonden 
ze op hun stoelen te dansen. Tijdens de voorstelling in het 
Market Theatre in Johannesburg zongen de mensen zelfs 
mee met de muziek. Hun lichamen resoneerden met elkaar, 
maakten geluid van plezier. Het publiek hield de dansers en 
de dansers hielden de ruimte vast.

 
		�  “Ik heb ze gezegd dat ze niet moeten houden van wat 

ze doen.
		  Overdrijf niet met wat je doet.
		  Kalmeer, overperform niet, perform niet voor mij.
		  Je weet wel.
		  Wees jezelf. 
		  Als je in jezelf treedt, kan alles gebeuren.” **
 
	 Rucera Seethal, 22 april 2024
 

** �Interview met Mamela Nyamza door Sarah Israel en 
Rucera Seethal, als onderdeel van Listening Bodies 
podcast project, Refuge Worldwide, gehouden op  
23 november 2023. Momenteel niet gepubliceerd.
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	 Rucera Seethal is de artistiek directrice van  
het multidisciplinaire National Arts Festival  
in Makhanda, Zuid-Afrika.

BIO

	 Mamela Nyamza (°1976) is een Zuid-Afrikaanse choreografe 
en kunstactiviste. Ze volgde een officiële balletopleiding en 
een vervolgopleiding bij de Alvin Ailey New York School of 
Dance. Haar baanbrekende werken The Dying Swan (1998), 
Hatched (2007) en The Meal (2012) zijn autobiografisch en 
pakken de klassieke dans aan door de traditionele metho-
des en logica van ballet en hedendaagse dans te deconstru-
eren. Met haar werken BLACK PRIVILEGE, PEST CONTROL, 
GROUNDED en HATCHED ENSEMBLE neemt ze positie in 
tegen de onrechtvaardige behandeling van vrouwen en het 
falen van de kunstinstellingen. Aangezien Nyamza’s ultieme 
visie erin bestaat van dans een performancekunst te maken 
die lichaamspolitiek overbrengt met betrekking tot socia-
le kwesties en niet te willen entertainen maar te “edutai-
nen”, heeft ze haar eigen non-profit gezelschap opgericht: 
MAMELAS ARTISTIC MOVEMENT.
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CELLE QUI PORTE DES HISTOIRES IMPOSSIBLES

FR	 Quand on est celle qui, porteuse d’histoires impossibles, s’est 
montrée constante dans sa position de protestation et de vigi-
lance ;

		  Quand on est celle qui ouvre sa création artistique à des 
guides d’un autre monde, ce qui devrait déstabiliser et déloger 
son élégance ;

		  Que crée-t-elle, à sa manière exigeante et délibérée, qui 
contienne tout d’elle et le révèle en même temps ?

 
		�  « La pièce originale a entamé son parcours par un 

rêve de rouge : ce rouge vif […] représente pour moi 
l’amour, le danger, mais aussi ma propre relation 
‹ sanguinolente › avec les choses *. »

 
	 Mamela Nyamza a créé Hatched une première fois en 

2007, en tant que solo. Son fils, Amkele Mandla, encore 
très jeune à l’époque, la rejoingnait sur scène avec des 
crayons et du papier, et s’affairait à colorier pendant que 
sa mère se produisait sur les pointes avec une corde et 
des pinces à linge. Une affirmation lyrique mais directe qui 
s’adressait à la fois au contenu ostensif de la pièce et à 
l’entrelacement exigeant de l’intime et du professionnel 
pour une jeune femme noire en Afrique du Sud.

 
		�  « J’ai une formation de ballet, une discipline qui ne 

m’accepte pas en tant que danseuse noire. Dans la 
discipline de la danse, les danseur·euses sont toujours 
rabaissé·es, et j’ai combattu cela tout au long de ma 
carrière *. »

 
	 Tout au long de sa vie et aujourd’hui encore, Mamela 

Nyamza a mené entre son corps performant et son moi 
professionnel une négociation motivée par la lutte pour 
des moyens, de la reconnaissance et de la dignité. Dans 
l’Afrique du Sud de l’apartheid, où les citoyen·nes noir·es 
étaient relégué·es au rang de citoyen·nes de « troisième 
classe », le racisme structurel et les injustices racistes quo-
tidiennes ont transformé sa poursuite d’excellence dans la 
discipline de la danse en tâche ardue. Ces obstacles ne se 

* �Interview de Mamela Nyamza par Alx Phillips, publiée le 
7 juin 2016 https://lookingfordrama.com/2016/06/3608/
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limitaient pas qu’aux moyens, aux accès et aux réseaux, 
mais se dressaient aussi dans les fondements culturels 
et psychologiques du ballet et de la danse en général, en 
tant que forme culturelle institutionnalisée. La formation 
au ballet de jeunes corps prend pour référence la forme 
et la ligne de corps blancs canoniques : la perfection d’un 
chignon bien serré où de longs cheveux lisses épousent 
le crâne et s’enroulent en un petit globe sur la tête, une 
structure corporelle qui donne une impression de légèreté 
et de musculature gracile et ferme.

		  En Afrique du Sud, Nyamza est l’une des grandes  
figures contemporaines révérées, qui a remodelé la danse 
pour l’adapter aux formes, aux muscles et aux scarifica-
tions du corps noir sud-africain et de ses expériences. Elle 
a vécu des manifestations de haine à l’égard des femmes et 
des corps queers, tant dans sa vie que dans sa famille. Elle 
a élevé sa voix contre l’injustice, a enseigné le ballet aux 
nouvelles générations, a créé des programmes de danse 
au niveau local et a effectué des tournées internationales.

		  En 2018, elle a revisité Hatched, avec le même rouge, 
la même présence physique saisissante. Durant le spec-
tacle, Amkele, entre-temps âgé de 18 ans, la rejoint sur 
scène. Le désormais jeune homme fait face au public et 
rappe alors que sa mère recule, mais ne quitte pas le  
plateau. En revisitant le solo en une pièce d’ensemble, 
Nyamza étend l’idée de descendance, explorée dans la 
première version de l’œuvre, du domaine intime au do-
maine professionnel.

 
		�  « Je les ai trié·es sur le volet parce que j’ai observé 

ces danseur·euses de ballet qui sont noir·es, et que je 
ne les voyais pas poursuivre.

 
		�  […]  L’une d’entre elles vient de la même école que 

moi au Cap, à Gugulethu. En fait, je lui ai donné  
cours lorsqu’elle avait 6 ans et que j’étais la directrice 
adjointe de la danse dans cette école.

 
		�  […]  Cela m’a un peu dérangée en tant qu’artiste : 

pourquoi ces artistes du ballet abandonnent-iels  
toujours ?

 
		�  […]  Du coup, je me dis : ‹ oh, mon Dieu ! Il faut que 

je fasse cette pièce, il faut que je fasse cette pièce. 
Celle à qui j’ai enseigné en 2006, […] elle est dans 
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HATCHED [ENSEMBLE], et pour moi, c’est comme un 
cercle de vie. › 

		�  J’étais vraiment très excitée de la voir ressuscitée, 
différemment.

 
		�  […]  Je n’avais que quatre semaines avec elleux.
		�  Je n’avais pas plus de temps, donc je me suis lancée 

d’emblée. 
		  Certain·es avaient jeté leurs chaussons.
		�  ‹ Oh non, M’dameMamela, je n’ai plus de chaussons 

pour faire des pointes. ›
		�  ‹ Oh, mon Dieu, est-ce qu’il me faut acheter des 

chaussons pour ces mômes, ou quoi ?
		  Les chaussons de ballet sont chers. ›
 
		�  […]  J’ai senti une envie, une soif de travailler  

avec moi.
		�  Parfois, il m’arrive d’entendre dire : ‹ je ne veux pas 

faire les œuvres de Mamela parce qu’on n’y danse  
pas beaucoup. ›

		  Mais ce groupe aspirait à danser mes pièces.
		  Et ça, c’était excitant **. »
 
	 Lors de la première de HATCHED ENSEMBLE à Makhan-

da, en Afrique du Sud, la tension était suspendue comme 
un brouillard tendu sur la scène. Beaucoup de pinces à 
linge sur des couches de tulle, se mélangeant, se dépla-
çant et cliquetant, contrariant le piano classique. Les corps 
glissaient d’un côté à l’autre de la scène et des genres. 
Courage et équilibre. À mesure que les danseur·euses dé-
ferlaient, le public sifflait, ici et là – à la fin, tout le monde 
s’est levé et a dansé. Lors de la représentation au Market 
Theatre à Johannesburg, les gens chantaient même sur la 
musique. Les corps se répondaient, donnant de la voix à 
leur défoulement et à leur plaisir. Le public tenait les dan-
seur·euses et les danseur·euses tenaient la salle.

 
		�  « Je leur ai dit qu’il n’était pas nécessaire de leur faire 

apprécier ou aimer ce qu’iels font.
		

	
	
	
	
	

** �Interview de Mamela Nyamza par Sarah Israel et 
Rucera Seethal, dans le cadre du projet de podcast 
Listening Bodies, Refuge Worldwide, réalisée le  
23 novembre 2023. Actuellement non publiée.
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	 N’en faites pas trop.
		�  Calmez-vous, ne cherchez pas à vous surpasser,  

ne dansez pas pour moi.
		  Vous savez ce que je veux dire.
		  Soyez vous-même.
		�  Quand vous entrez en vous-même, tout peut  

arriver ***. »
	  
	 Rucera Seethal, 22 avril 2024
 
	 Rucera Seethal est la directrice artistique du festival  

multi-disciplinaire National Arts Festival à Makhanda,  
en Afrique du Sud.

BIO

	 Mamela Nyamza (°1976) est une chorégraphe et activiste 
artistique sud-africaine. Elle a suivi une formation de 
danse classique avant de se perfectionner en intégrant 
l’Alvin Ailey New York School of Dance. Ses œuvres révo- 
lutionnaires The Dying Swan (1998), Hatched (2007) et The 
Meal (2012) sont des œuvres autobiographiques qui s’at-
taquent au genre de la danse classique, en déconstruisant 
les méthodes et la logique traditionnelles du ballet et de 
la danse contemporaine. Ses autres œuvres BLACK PRI-
VILEGE, PEST CONTROL, GROUNDED et HATCHED EN-
SEMBLE s’élèvent contre les injustices faites aux femmes 
et les manquements des institutions artistiques. La vision 
ultime de Nyamza est d’ériger la danse comme l’art de 
la performance véhiculant des politiques corporelles sur 
toutes les questions sociales, et qui n’est pas tant destinée 
à divertir (to entertain) mais à ludo-éduquer (to edutain). 
Pour cela, elle a créé sa propre structure à but non lucratif : 
MAMELAS ARTISTIC MOVEMENT.

*** �Ibid.
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THE ONE WHO CARRIES IMPOSSIBLE HISTORIES

EN	 When you are the one who, carrying impossible histories, has 
been consistent in your stance of protest and watchfulness;

		  When you are the one who opens your artmaking to 
otherworldly guides, which should unsettle and dislodge your 
elegance;

		  What do you create, in your demanding and deliberate 
way, which contains all of yourself and at the same time, gives  
it all away?

 
		�  “The original piece began its journey with a dream of 

red: that vivid red […] to me represents love, danger, 
but also my own ‘bloodied’ relationship with things.” *

 
	 Mamela Nyamza first made Hatched in 2007, as a solo work. 

Her then young son, Amkele Mandla, joined her on stage 
with crayons and paper, busy colouring while his mother 
performed with washing line and pegs, on pointe. A lyrical 
but direct statement speaking both to the ostensive con-
tent of the piece, and to the demanding intermingling of 
the personal and professional for a young black woman in 
South Africa.

		�  “I come from a background of ballet that does not 
accept me as a black dancer. In the discipline of 
dance itself, dancers are always put down, and I have 
fought that throughout my career.” *

	 Mamela’s lifelong negotiation of her performing body and 
her professional self has been driven by the fight for means, 
recognition and dignity. In Apartheid South Africa where 
black people were relegated to the status of ‘third class’ 
citizens, structural racism and daily racist injustices made 
her pursuit of excellence in the discipline of dance an ar-
duous task. These obstacles have existed not just at the 
level of means, access and networks, but also in the cul-
tural-psychological underpinnings of ballet and of dance 
more generally as an institutionalised cultural form. Ballet 
training to young bodies draws reference in form and line 
from canonical white bodies: the perfection of a tightly tied 

* �Interview Mamela Nyamza by Alx Phillips, posted June 7, 
2016 https://lookingfordrama.com/2016/06/3608/
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hair bun where straight hair lies flat on the scalp and twists 
into a small globe on the head. The body structure a faint 
impression of lean taut muscle.  

		  In South Africa, Mamela is one of our revered, con-
temporary greats, reshaping dance to fit the shapes and 
musculatures and scarification of the black South African 
body and experience. She has lived through expressions of 
hatred against women and against queer bodies, both in 
her life and in her family. She has raised her voice against 
injustice, has taught ballet to new generations, created 
dance programming locally, and toured internationally. 

		  In 2018, she revisited Hatched, bringing with her the 
same red, the same physicality and arresting presence. 
Amkele, at this point 18 years old, joins her on stage at a 
later moment in the work. A young man now, he faces the 
audience and raps as his mother steps back, but not away. 
In reforming the solo work as an ensemble piece, Mamela 
extends the idea of progeny explored in the first iteration 
of the work, from the personal into the professional realm.

 
		�  “I hand-picked them because I have been watching 

these ballet dancers who are black, not continue.
 
		�  […]  One of them came from the same school  

I came from in Cape Town in Gugulethu, I actually 
taught her when she was 6 years old and I was the 
Dance Vice Principle in that school.

 
		�  […]  It kind of bothered me as an artist
		�  why are these artists from ballet always like,  

letting go?
 
		�  […]  So I’m like Oh God! I need to do this work,  

I need to do this work.
		�  This one that I taught in 2006, […] she is in HATCHED 

[ENSEMBLE] you know, and for me it’s like a circle of 
life.

		�  I’ve been really excited seeing her coming back to life, 
differently.

 
		�  […]  I had 4 weeks with them.
		  I didn’t have more time, went straight into it.
		  Some of them had thrown their pointe shoes away
		  ‘Oh no, sisMamela, I no longer have pointe shoes’
		�  I’m like ‘Oh my God, do I have to now buy pointe 
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shoes for these kids or what!?’
		  and pointe shoes are expensive.
 
		�  […]  I felt like there was a hunger from them to work 

with me, you know.
		�  Sometimes you hear ‘I don’t want to do Mamela’s 

work because you don’t dance too much’.
		  But they were hungry to do the work I do.
		  And that was exciting.” **
 
	 At the premiere of HATCHED ENSEMBLE in Makhanda, 

South Africa, the tension hung like taut fog. Many pegs on 
layers of tulle, shuffling and shifting and clicking with each 
other, antagonising the classic piano. Bodies slide across 
stage and gender. Grit and poise. As the dancers unfurled, 
the audience whistled, here and there – by the end, they 
were out of their chairs, dancing. At the run at the Market 
Theatre in Johannesburg, folks were even singing with the 
music. Bodies respond to each other, giving sound to the 
release and their pleasure. They hold the dancers and the 
dancers hold the room.

 
		�  “I told them, you don’t have to make them like or love 

what you are doing.
		  Don’t overdo what you are doing
		  Calm down,
		  don’t over perform it, don’t perform for me.
		  You know.
		  Be yourself. 
		  When you go inside yourself, anything can happen.” **

	 Rucera Seethal, 22nd of April 2024
 
	 Rucera Seethal is the artistic director of  

the multi-disciplinary National Arts Festival  
in Makhanda, South Africa.

** �Interview with Mamela Nyamza by Sarah Israel and 
Rucera Seethal, as part of Listening Bodies podcast 
project, Refuge Worldwide, conducted November 23, 
2023. Currently unpublished.
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BIO

	 Mamela Nyamza is a South African choreographer and art 
activist. Originally trained in ballet, she pursued dance at 
the Alvin Ailey School in New York. Her groundbreaking 
works The Dying Swan (1998), Hatched (2007) and The Meal 
(2012) are autobiographical pieces that tackle the classical 
genre of dance by deconstructing the traditional methods 
and logic of ballet and contemporary dance. Her other 
works, BLACK PRIVILEGE, PEST CONTROL, GROUNDED, 
and HATCHED ENSEMBLE, stand against the injustices 
faced by women and the miscarriage of justice within arts 
institutions. Nyamza’s ultimate vision is to make dance the 
genre of performance art that conveys body politics on 
all social issues, not to entertain but to “edutain”. For this  
purpose, she created her own non-profit company, MA-
MELA’s ARTISTIC MOVEMENT.
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